Estremo nord della Svizzera, al confine con la Germania.

«Urs, svegliati.»

«Mmmmm» fu l’unico suono che riuscii a far uscire dalle mie labbra, mentre mi giravo sull’altro lato dando la schiena alla signora Bethli, mia moglie. La conoscevo da quasi cinquant’anni e, purtroppo, sapevo che quando iniziava con quella lagna, avrebbe continuato fino a quando non mi fossi alzato. Le piaceva svegliarmi per qualsiasi ragione: per il dolore ai reni, per l’insonnia, per qualche scricchiolio che aveva udito, o per il motivo che detestavo di più in assoluto. Non mi costava niente provare a continuare a dormire, perciò tirai ancora di più la trapunta provando a coprirmi la testa. La furba, probabilmente anticipando la mia mossa, si era seduta sul bordo del letto, proprio sopra a essa. Mi stavo per assopire nuovamente quando la sua mano mi scosse con dolcezza, ma usando l’energia necessaria per farmi capire che non si sentiva minimamente intimorita dal mio comportamento.

«Penso che sia successo qualcosa.»

«Che cosa potrebbe succedere in piena notte, Bet?» Sbuffai arrabbiato, mentre mi giravo a pancia in su lentamente, perché il dolore alla schiena in quegli ultimi giorni mi stava facendo impazzire. Del resto, non avevo più trent’anni, e il lavoro in fattoria richiedeva robustezza e impegno. In verità, non avevo nemmeno più cinquant’anni, ma avevo smesso di tenere il conto di certe sciocchezze dopo il mio sessantesimo compleanno. I nostri figli erano già adulti e, beati loro, avevano trovato da lavorare in città. Oltre a noi due, nessuno voleva più occuparsi della vecchia fattoria.

Aprii un solo occhio e aggiunsi al mio viso l’espressione più miserabile che riuscii a fare, nell’ultima inutile speranza che lei provasse pietà. Mi accorsi, però, che aveva già acceso la luce nel corridoio, il che voleva dire che era finita, non c’era più niente che potessi fare. Era meglio alzarsi e andare a vedere cosa volesse o non mi avrebbe più lasciato in pace. Avevo fretta di tornare a letto perché avrei dovuto svegliarmi prima dell’alba, se avevo intenzione di andare da Ralph per aiutarlo a sistemare la sospensione del suo vecchio trattore e finire il resto del lavoro in mattinata.

“«Vai, vai a vedere Urs. Sono così preoccupata.» Si portò le mani al cuore mentre aprivo la porta.”

La signora Bethli, saggiamente, si spostò indietro sul letto permettendomi di sedermi. Mi girai di lato gemendo e sbuffando in modo drammatico, era meglio che si sentisse in colpa per avermi tolto dal calduccio offerto dalla trapunta in una notte fredda come quella.

«Allora, qual è il problema oggi?»

Avevo già spostato le coperte, mi fermai aspettando che mi rispondesse. Ahhh, no… non poteva essere…

«Non dirmi che mi hai svegliato un’altra volta a causa di Mary Lou!»

La mia voleva essere una domanda, ma le parole mi uscirono come un’affermazione. Accesi la luce sul comodino, mentre appoggiavo i piedi per terra cercando le pantofole di lana. Il suo silenzio mi diede la risposta e, che Dio mi salvasse, era già riuscita a farmi incazzare e ci aveva impiegato solo una manciata di minuti. Usando entrambe le mani, sfregai i palmi sulla barba, grattandola come se volessi scorticarmi la pelle. La sua voce suonò piccola piccola.

«È solo che…»

«Solo che cosa?!» Notai che aveva avvolto lo scialle di lana attorno alle spalle, significava che, probabilmente, era in piedi da un bel po’.

«Penso che non stia bene. Cosa potevo fare?»

Bloccai la parolaccia che mi balenò in testa prima che potesse sfuggire dalle labbra. Alla fine dei conti quella era la mia signora, la madre dei miei adorati figli.

«Va bene… va bene… ho detto c-h-e  v-a  b-e-n-e!» ripetendo e scandendo sempre le stesse parole, provando a convincere più me stesso che lei. Mi alzai mentre lei mi aiutava a infilare un braccio nel pesante pullover di lana.

«Mi stai facendo, per caso, indossare questa roba perché pensi che io debba andare fuori a controllarla?»

«Per favore Urs, credo veramente che non stia bene. L’ho sentita lamentarsi, sai?»

Guardai verso il soffitto, implorando a qualcuno lassù di darmi qualche altro minuto di pazienza, o forse sarebbero servite delle ore, tante ore. Provai a farla ragionare constatando ciò che ritenevo ovvio.

«Come hai fatto a sentirla se eri qua dentro e tutte le porte e le finestre sono chiuse? È quasi inverno, non hai sentito il freddo che fa fuori, Bethli?»

Il mio corpo protestò per le poche ore di sonno, mentre strisciavo i piedi, uno davanti all’altro, uscendo dalla stanza e avvicinandomi all’atrio che mi avrebbe portato alla scala. Lei mi seguì da vicino, stringendosi lo scialle sulle spalle.

«Appunto, Urs! Prima di venire a letto l’ho controllata, e mi era sembrata sofferente. È proprio a causa di tutto questo freddo che credo non stia bene, forse ha le coliche, secondo me è colpa del mangime nuovo che hai comprato…»

Non prestai nemmeno attenzione alle sue ultime parole mentre scendevo i gradini. Attraversai la sala da pranzo e mi fermai davanti alla piccola statua della Madonna che avevamo messo sopra al piedistallo vicino al camino. Feci il segno della croce e mormorai una breve preghiera con cui ringraziai Dio per un altro giorno di vita, anche se sapevo che sarebbe stato lunghissimo; era già iniziato e mancavano ancora parecchie ore prima dell’alba. Non mi costava niente fermarmi per qualche secondo e poi, almeno, avevo fatto zittire Bethli. Quel momento di silenzio era d’oro e mi sarebbe servito per calmare i nervi.

Quando la sentii sbuffare di fianco a me, capii che dovevo muovermi.

«Ho capito Bethli. Potresti smettere di sbuffare!?»

Si diresse in cucina, avvicinandosi alla porta sul retro. I profumi speziati delle erbe della cena precedente erano ancora sospesi nell’aria, mentre mi avvicinavo lei aveva già il mio cappotto tra le mani, pronto a farmelo indossare. Aprii la bocca per lamentarmi un’altra volta, ma mi anticipò venendomi vicino e, con tutta la velocità che le consentivano le sue dita artritiche, mi aiutò a prepararmi. Dopodiché, mi spinse verso la porta come se la casa fosse stata in fiamme.

«Vai, vai a vedere Urs. Sono così preoccupata.» Si portò le mani al cuore mentre aprivo la porta.

L’aria fredda mi fece sussultare, mi girai per tornare dentro, ma lei si era barricata dietro la porta, impedendomi di farlo. La vedevo attraverso il vetro che mi faceva segni con le piccole mani, come se mi spronasse a muovermi. Mi stava scacciando come faceva con le sue galline. Senza alternative, ficcai le mani dentro le tasche e marciai furibondo verso le stalle. La mia voce suonò rabbiosa persino alle mie orecchie.

«Maledetta mucca. Lo giuro su Dio…», guardai verso il cielo stellato con la mano destra sopra il cuore per confermare la solennità delle mie intenzioni, «che se questa stupida bestia sta facendo solo i capricci, il prossimo giorno di festa diventerà una gigantesca grigliata.»

I miei piedi scricchiolarono sul ghiaccio, feci attenzione a non scivolare anche se le pantofole avevano la suola in cuoio, perché una caduta del genere alla mia età poteva finire in un solo modo: male.

La porta laterale del capanno si era bloccata a causa del freddo, dovetti intavolare una lotta con il telaio per qualche secondo prima che si decidesse ad aprirsi. Ciò non fece che aumentare la mia indignazione verso l’animale preferito di mia moglie, la sua stupida mucca. Lei amava tutti gli animali della nostra fattoria, ma Mary Lou era nata da noi, come se questo fatto potesse spiegare il suo assurdo attaccamento. A peggiorare ulteriormente le cose, non potevo fare nessun tipo di riferimento alla sua mucca preferita, perché mi veniva puntualmente ricordato che invecchiando, come insistevano a ripetere sempre i miei figli, ero diventato pure geloso. Aprii la porta e l’ormai famigliare odore di bestiame mi accolse. Accesi una sola luce, la più fiacca, per non destare tutti gli animali e, mentre aggiravo il trattore e camminavo verso il fondo del capanno, venni avvolto da un’ondata di rabbia ancora più intensa quando ripensai alle risate della mia famiglia, qualche settimana prima a pranzo, quando innocentemente avevo cercato qualcuno tra loro che potesse allearsi con me nella storia che volevo raccontare su Bethli e Mary Lou.

Se ricordavo bene, riguardava un articolo che Bethli aveva letto su una delle sue riviste, parlava del sesto senso degli animali, il che era, almeno secondo la mia opinione, una vera e propria buffonata. Che babbeo ero stato, ovviamente si erano schierati tutti dalla parte della madre e della mucca, e la domenica era terminata con loro che mi prendevano in giro fino a quando non tornarono a casa.

Passai davanti agli stabili dei miei due orgogli, i cavalli da lavoro Schleswig. Il meno pigro dei due, Piff, come mi piaceva chiamarlo, si affacciò con la sua criniera bionda oltre la finestrella, pronto a salutarmi. Poiché non udivo nessun rumore strano provenire dal recinto delle mucche mi fermai a grattargli le orecchie. Anche perché se fossi tornato a casa troppo in fretta, Bethli avrebbe pensato che non avevo controllato la sua mucca come si doveva e mi avrebbe fatto passare le pene dell’inferno.

“Fu come se uno spiffero avesse soffiato proprio sul mio collo, facendomi rizzare i peli della nuca.”

Accarezzai il suo muso morbido per qualche istante mentre gli parlavo.

«Quella mucca idiota ha combinato qualcosa?»

Come risposta, scosse la testa agitando la criniera e fece un nitrito mentre grattava uno zoccolo per terra.

«Ehi ragazzo, perché sei nervoso?» Il suo comportamento era strano, di solito era un animale mansueto e socievole. Era uno dei pochi che lasciavo avvicinarsi ai miei due nipotini, i bambini di Lars, il mio primogenito.

«Cosa succede?» Mi allontanai di qualche passo da lui sporgendo il busto all’indietro e, seguendo il suo sguardo, i miei occhi guizzarono a destra verso la stalla di Mary Lou e le altre due mucche. Fu come se uno spiffero avesse soffiato proprio sul mio collo, facendomi rizzare i peli della nuca. Tra i rumori degli animali ascoltai un suono, era solamente uno strusciare, seguito da un lamento. Ebbi la ferrea e inutile volontà di allontanare l’assurdo pensiero che mi passò per la testa: quel lamento sembrava umano.

Quando ero stato all’associazione degli agricoltori, avevo sentito delle storie di qualche collega, su al nord, che aveva avuto problemi con le gang di ragazzini che, a notte fonda, facevano baldoria nei capanni. Tuttavia il rumore che avevo sentito non somigliava per niente al chiasso che avrebbero fatto dei ragazzi, era tutt’altro, mi ricordò quello di un animale in punto di morte.

Fui avvolto da una sensazione di irrequietezza e, per la prima volta in quella notte, temetti veramente per Mary Lou.

Mentre mi avvicinavo, presi un secchio zincato pieno d’acqua che si trovava in un angolo e un forcone di ferro che usavo per spostare il foraggio. Se per caso ci fossero stati dei ragazzini nel mio capanno, gli avrei giocato un brutto scherzo.

Provando a fare il minimo rumore possibile mi avvicinai alla stalla. Due delle mucche alzarono la testa verso di me. Mary Lou, invece, mantenne la sua bassa, ma dal punto in cui mi trovavo non riuscivo a vedere cosa stesse guardando; qualunque cosa fosse si trovava in fondo alla stalla, oltre metà del suo corpo era nascosto dietro alle altre due mucche. Forse mi stavo sbagliando e il lamento che avevo sentito proveniva effettivamente da lei, pensai, mentre aprivo il cancelletto in legno e costeggiavo le altre bestie provando ad avvicinarmi. Mary Lou e io non eravamo mai stati grandi amici, se così si poteva dire. Le andai incontro aggirandola da dietro e, allo stesso tempo, facendo attenzione a mantenere una certa distanza, nel caso le fosse venuta qualche stramba idea di vendetta come, ad esempio, quella di scalciare. Mi ignorò completamente, intenta a osservare qualcosa che si trovava per terra, quasi davanti alle sue zampe anteriori. All’inizio pensai che stesse ancora mangiando, ma subito abbandonai l’idea perché, anche se aveva la testa quasi dentro alla mangiatoia, sapevo che a quell’ora era molto probabile che fosse vuota. Facendo attenzione, alzai prima una gamba e poi l’altra, sorpassando la vecchia vasca in ceramica che usavo come abbeveratoio. Le mucche dovevano bere almeno quaranta litri di acqua al giorno se si voleva avere latte in abbondanza. Le altre due mucche mi seguirono con la testa, probabilmente aspettando il fieno o che aprissi il cancello dall’altra parte, che le avrebbe portate verso la stalla delle pecore e di seguito al pascolo. Mary Lou continuava ostinatamente a guardare sotto di sé.

Per non farla spaventare, pronunciai qualche parola di cui non mi resi nemmeno conto, talmente ero concentrato a scoprire cosa avesse catturato, in quel modo, la sua attenzione. Appoggiai per terra il forcone e il secchio, ormai mi era chiaro che non si trattava di qualche bravata. Più mi avvicinavo e maggiormente dovevo piegare il collo per poter vedere oltre al suo corpo enorme e più l’ombra mi impediva di vedere con chiarezza cosa ci fosse per terra.

«Mary Lou, cosa diamine stai combinando?»

Non alzò nemmeno la testa, intenta a spostare con il muso un fagotto lercio per terra, esattamente come avrebbe fatto con un vitellino appena nato, incitandolo ad alzarsi. Purtroppo, l’animale davanti a lei sembrava morto. Forse era un lupo, pensai, ma scartai subito l’idea, perché di solito i lupi attaccavano in branco e sicuramente avrebbero preferito le galline o le pecore, molto più facili da cacciare rispetto alle mucche. Senza considerare che Mary Lou non l’avrebbe mai trattato con la stessa premura che stava dimostrando in quel momento.

Qualcosa dentro di me mi spinse ad agire con prudenza, forse fu il mio sesto senso. Era da parecchio tempo che non mi capitava di sentire quella sensazione di sconforto, come se un cubetto di ghiaccio mi colasse sulla schiena. Come dotato di vita propria, il mio piede destro si arrestò prima di compiere il passo successivo, allo stesso tempo dentro di me qualcosa mi spronò a muovermi. Le due volontà si scontrarono, fu solamente per un attimo, poi il buon senso prevalse e mi avvicinai provando a spostare la testa della mucca o, almeno, ad allontanarla affinché potessi passare. Per un attimo fui sicuro di aver perso per sempre tutta la mia forza.

“Uno di quei momenti in cui si dice: non è vero, non può essere vero…”